האיכר שזרע בכל זאת

הגשמים לא הגיעו פעמיים ברציפות. עד החורף השני, שני האחים שעיבדו את שני צדי הרכס חיו באופן שונה מאוד זה מזה.

הצעיר ספר את הזרעים שנותרו לו והסיק, ובצדק, שלזרוע בשנה שחונה שלישית זה הימור גרוע. אז הוא ישב בפתח הבית ונעשה מומחה לשמיים. הוא ידע לקרוא בשם לעננים שלא מבשרים כלום, והיו הרבה כאלה.

האח המבוגר זרע.

הוא לא היה יותר אופטימי מאחיו — אילו שאלתם אותו, היה אומר לכם בפירוש שהסיכויים גרועים. אבל הזריעה הייתה הדבר היחיד ששייך לו, והגשם מעולם לא היה.

כל ערב הוא הלך בין השורות עם פנס, בודק כלום בפרט, פשוט הולך, כמו שמבקרים מישהו בבית חולים כשכבר אין מה להגיד.

באביב השלישי הגשם הגיע. אחר כך סיפרו את זה כסיפור על אמונה שזכתה לגמול, וזה הרגיז אותו עד סוף ימיו.

"זה היה מזל", אמר לנכדו שנים אחר כך, כשהילד ישב על אותו מדרגה שדוד־רבא שלו ישב עליה פעם. "אילו זה נכשל, הייתי מפסיד את הזרעים ונראה טיפש — והייתי זורע שוב גם בשנה הרביעית, בלי קשר."

"אז למה לזרוע, אם לא יכולת לדעת?"

"כי אדם שזורע הוא איכר", אמר, וטפח על הברך שלו. "אדם שמחכה לוודאות רק מחכה. וחיכוי זו לא מלאכה שאפשר להוריש לילדים שלך."