הקיסר שכתב בלילה

האוהל היה קר, והמסע הצבאי התנהל רע כבר שבועות. האיש שבתוכו היה בן חמישים וארבע ופיקד על כל לגיון בין בריטניה לסוריה.

הוא כתב ביוונית, לא שפת אמו ולא בצורה מיוחדת, לאור מנורה, במחברת פרטית שאיש לא יקרא במשך אלף וחמש מאות שנה.

זו לא הייתה היסטוריה של שלטונו. זה היה פתק לעצמו: שקצין המטה שהרגיז אותו אחר הצהריים פעל לפי הרעיון שלו על הטוב, בדיוק כמו כולם תמיד, ושלהיות מופתע מזה, שוב, זו סתם טיפשות.

גרסה כלשהי של הפתק הזה הוא כבר כתב אולי ארבעים פעם, בארבעים אוהלים שונים, במצבי רוח שונים.

זה הדבר המוזר בספר ששרד אותו — החזרה. האיש החזק בעולם המשיך לומר לעצמו את אותם דברים מעטים, שנה אחרי שנה, כי לדעת אותם פעם אחת מעולם לא הספיק. עשה את העבודה שמולך. בקרוב תמות, כנראה מוקדם משאתה חושב. העלבון הוא רק דעתך עליו, ואת הדעה אפשר להניח בצד.

הוא לא כתב כי סוף־סוף הבין את הדברים האלה ורצה לזכור את התחושה.

הוא כתב, שוב, כי המשיך לאבד אותם, וידע שימשיך.