משמרת לילה

בשלוש לפנות בוקר, המסדרון בקומה הרביעית היה כמעט ריק.

עמנואל עבר בו לאט עם מכונת הליטוש. תשע־עשרה שנה הוא מנקה את הקומה הזאת. הוא כבר ידע אילו דלתות חורקות, איפה האור מהבהב, ובאיזו שעה בדיוק בית החולים נעשה שקט מספיק כדי לשמוע אנשים בוכים מאחורי דלת סגורה.

רופאה צעירה יצאה מאחד החדרים.

היא הלכה כמה צעדים, נשענה על הקיר ואז החליקה והתיישבה על הרצפה. הכפפות עדיין היו על ידיה.

עמנואל כיבה את המכונה.

במשך רגע ארוך איש מהם לא אמר דבר.

"עשיתי הכול נכון," היא אמרה לבסוף.

עמנואל הנהן. עשרים דקות קודם הוא ראה משפחה יוצאת מאותו חדר. הוא הכיר את ההליכה הזאת.

"אני יודעת שעשיתי הכול נכון," היא המשיכה, "אבל זה לא עזר."

עמנואל הניח את ידית המכונה והתיישב על הרצפה, במרחק קטן ממנה.

"כשהתחלתי לעבוד כאן," אמר, "חשבתי שהתפקיד שלי הוא להשאיר רצפה נקייה."

היא הביטה בו.

"אחרי כמה שנים הבנתי שלא."

"אז מה התפקיד שלך?"

הוא הסתכל לאורך המסדרון.

"לפעמים אני מנקה כדי שאף אחד לא יחליק. לפעמים כדי שמי שמגיע בבוקר ירגיש שהמקום מסודר. ולפעמים..." הוא עצר לרגע, "אני מנקה אחרי לילה שבו החיים של מישהו התפרקו."

היא הורידה את מבטה.

"ואתה לא מרגיש שזה חסר משמעות?"

עמנואל חייך בעדינות.

"אני לא יכול לתקן את מה שקרה בחדר הזה. אבל אני יכול לדאוג שכשהמשפחה תצא מכאן, הדרך שלה החוצה תהיה נקייה."

היא הסתכלה עליו זמן רב.

"זה מעט."

"נכון," אמר. "אבל זה המעט ששייך לי."

הוא קם והניח יד על המכונה.

לפני שהפעיל אותה שוב אמר:

"את עשית הלילה את מה שהיה שייך לך. אל תבלבלי בין סוף שלא רצית לבין כישלון."

הרופאה נשארה לשבת עוד כמה דקות.

כשקמה לבסוף, היא הסירה את הכפפות והשליכה אותן לפח.

עמנואל הפעיל שוב את המכונה.

ההמהום השקט חזר למלא את המסדרון, ובקצה החלון כבר התחיל להופיע אור ראשון.