האיש שלא הסכים להניח את האבן

עשרים שנה הוא הלך בדרך ההררית כשהוא נושא אבן.

הוא הרים אותה ביום הראשון, כדי לזרוק אותה על כלב שזינק עליו מתוך תעלה. הכלב ברח לפני שהספיק לזרוק. הוא שמר את האבן בכל זאת — הדרך ארוכה, ומי יודע אם יהיו עוד כלבים.

לא היו עוד כלבים. הייתה רק ההרגל להחזיק במשהו.

בשנה החמישית הכתף הימנית שלו כבר ישבה נמוך מהשמאלית. בעשירית ידעו אותו בשלושה כפרים לפי זה, עוד לפני שידעו את שמו: הנה עובר האיש עם האבן.

כשמישהו שאל, הוא סיפר שהיא הצילה אותו פעם ואולי תציל אותו שוב. לא הרבה שאלו. רוב האנשים פשוט הפסיקו לשים לב לאבן, כמו שמפסיקים לשים לב לצליעה.

בנהר אמר לו הספן: "כל דבר כבד נשאר על החוף. הסירה כך וכך שוקעת עמוק."

"אני לא יכול להשאיר אותה."

"היא שווה משהו?"

"זו אבן."

הוא עמד על שפת המים ושאל את עצמו, לראשונה מזה שנים, את השאלה האמיתית. הכלב מת מזמן, כנראה עוד לפני שחצה את הכפר השני. בלי האבן, מה בעצם הוא נושא אל הסירה?

התשובה הגיעה שקטה ולא מחמיאה: כלום. הוא יגיע לגדה השנייה כאיש בלי סיפור מיוחד, בלי הסבר לכתף העקומה.

הוא הניח אותה בין הקנים בכל זאת.

באמצע הנהר הוא הרים יד להצל על עיניו מהשמש, ושם לב, בלי שום סיבה שידע להסביר, שזה לא עלה לו בכלום.