המלח שבמים

הנער חזר הביתה אחרי שתים־עשרה שנות לימוד, בטוח בהרבה מאוד דברים, ואביו הבחין בזה עוד לפני שהספיק להניח את התיק.

באותו ערב, בלי להסביר למה, הפיל האב גוש מלח לתוך כוס מים והשאיר אותה על אדן החלון לילה שלם.

בבוקר הוא הושיט לבנו את הכוס. "תחזיר לי את המלח."

הנער סובב את הכוס מול האור, מחפש קצה לבן שיגיד לו איפה לתחוב את האצבעות. הוא שפך מעט מים אל כף ידו וחיכה שיתייבשו. כלום. "הוא לא שם. הוא נעלם."

"טעם ממנה. מלמעלה."

"מלוח."

"מהאמצע."

"מלוח."

"מהתחתית."

"מלוח", אמר הנער, והשתתק — לא מבולבל יותר, אלא מתחיל, לראשונה כל הבוקר, באמת להבין משהו.

"לא יכולת למצוא אותו כגוש", אמר האב, מתיישב מולו, "כי לא היה מקום בכוס הזאת שבו הוא לא היה. הוא לא נעלם. הוא הפך למים."

שתים־עשרה שנים לימדו את הנער למצוא דברים — להפריד דבר אחד מהשני, לקרוא בשמו, להרים אותו אל האור ולתאר את קצותיו. הוא הביט בכוס זמן ארוך לפני ששתה את שאר המים.